Произведение искусства существует автономно от автора

То, что во многом выглядит как проблема современности, это не просто сложность, а зачастую и принципиальный отказ от дифференциации планов и уровней рассмотрения. Речь идёт о том, что перед нами разные сюжеты и разные вопросы о том, как относиться к кому-то как к автору, как относиться к его произведениям, как относиться к нему как к человеку.

В большинстве случаев что к авторам, что к художникам, как к человеку, по счастью, нам следовало бы относиться практически никак, потому что нам с ними не взаимодействовать. Относиться как к человеку —возможность очень небольшого количества близких людей. Мы понимаем, что для любого из нас независимо от нашего положения те люди, с которыми мы взаимодействуем, — это несколько десятков, максимум сотня-две людей; с остальными мы не взаимодействуем никак.

Важный феномен современного мира условно обозначается как «селебритес», знаменитости — те, которые привлекают внимание как своими делами и своими достижениями (здесь можно говорить об актёрах, о политиках), так и (что особенно показательно для этого феномена) те, кто является знаменитостями как знаменитостями. Чем они известны? Только сами собой, известны как люди. Этот  феномен связан с новым устройством публичности, возможностью наблюдать за жизнью, соучаствовать из своей позиции. Я бы подчеркнул, что это очень морально сложный феномен, двусмысленный, потому что это история про подглядывание, про вроде как бы «соучастие». Но в отличие от реального соучастия и взаимодействия, это то поле, где ты остаёшься совершенно пассивным, где ты не берёшь на себя никаких обязательств и не совершаешь действий.

Именно поэтому столь легко как очаровываться, так и судить, потому что это суд над тем, кто вроде бы условно близок — те же самые средства массовой информации создают эффект соприсутствия, но при этом эта близость сугубо иллюзорная. Это близость от наслышанности, насмотренности семейных дел королевской фамилии или чего-либо подобного.

В этом плане принципиально важно сказать, что почти ни для кого из нас, кроме тех, кто особо близок, неизвестны, непонятны и недоступны особенности Романа Полански как человека, меняющегося во времени, его суждения и его действия.

Так можем ли мы первоочередно судить о человеке на основании какого-то набора предъявленных публичных фактов? Другими словами, если речь идёт о юридическом действии и решении, например, о совершении преступления, то возникает несколько возможных следствий. Во-первых, вполне конкретные юридические последствия. Во-вторых, решение о том, желаем ли мы иметь дело с субъектом, который, например, подвергся такому наказанию и осужден за совершение такого-то преступления. И наконец, возникает вопрос о том, смотреть, читать, слышать?

Очень важным является то, что произведение искусства автономно. Конечно, в современном мире мы не можем до конца отделить произведение от автора. Это обращает нас, в том числе, к нововременной романтической фигуре создателя, творца. Это особенно заметно, когда мы говорим о фильмах. Обратите внимание, Полански — режиссёр, хотя фильм — это результат деятельности очень многих людей. Но романтическая концепция, которая связывает творчество с определённой личностью и мыслит творчество как продукт этой конкретной личности, заставляет нас и сами фильмы рассматривать подобным образом, устанавливая прямую связку: «человек – автор – результат творчества». Причём фильмы — яркий пример, показывающий всю сложность ситуации.

Если говорить об условно консервативной позиции, то она состоит сейчас во многом как раз в акцентировании разведения уровней и планов рассмотрения. О чём конкретно мы говорим? Говорим ли мы о произведении, о контексте, об авторе, о человеке (обратите внимание: отличном от автора), говорим ли мы о действии — или мы говорим о той личности, которая отражается в этом действии, и в какой степени это является поступком? Консерватизм в этом плане выступает удержанием сложности, и в том числе невозможности давать какие-то простые ответы en masse, слепляя в единый ком и вопрос о человеке, и вопрос о поступке, и вопрос о юридической квалификации, и вопрос о творчестве, и вопрос о творчестве пятидесятилетней давности, и о том, как нам сейчас судить из этой перспективы, делая вид, как будто дистанции в десятилетия не существует.